故事与主题
一座即将停业的老剧场里，第七排的座位灯始终无法熄灭。值班女孩查阅维修记录，发现曾有人用这盏灯给听力受损的亲人传递开演信号。值班员会逐一检查电路、排除故障，却迟迟不愿换掉那只不肯熄灭的小灯。空座位被保留下来不是为了营造神秘，而是尊重无法到场的观看者。声音可以在观众席间慢慢变远，只留下投影机的运转声。 这份原创档案聚焦灯光承担非语言交流，以暖钨丝灯为拟定视觉方向；设定角色包括值班员许音、退休灯光师。在实际影像完成前，本站只展示这一故事提案，不虚构上映或播放信息。 最后的放映需要一张完整的座位表，女孩却发现那一排曾经长期预留给特殊观众。她向老灯光师询问的过程，将照明技术、观众习惯和剧场记忆逐渐连接。画面的亮与暗不仅制造情绪，也表达谁被看见。
